「過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。」孩子正在大聲朗讀朱自清的《背影》。

我便想起父親給我橘子的情景還是在2006年左右，那一年我剛工作不久回家過年，大年初二的晚上，父親從隔壁村姑姑家回來，從青色外套的大口袋裡掏出兩個黃色的，表皮有點皺的、有些許發黑的、雞蛋般大小的橘子。父親笑著說：「你姑姑非要給我的，你知道我向來不喜歡吃這種水果，你們拿去分了吧！」後來，母親告訴我：「哪是你姑姑給的呀！是見你從外地回來，心疼你，特意帶回來給你吃的」。

這件事情我之所以記得這麼清楚，究其原因有二。一是2006年左右，過年過節招待客人的小零嘴，普通家庭主要是瓜子和花生之類，條件特別好的家庭會增加一些橘子之類彰顯氣派。二是從小到大，父親跟我們說的最多的是他不愛吃零食，也幾乎是沒有給我們買過零食，但這並不代表他不愛我們。二十來歲的我也是頭一次見到父親如此作為，除了覺得父親很暖和有點可愛之外，完全沒有意識到這是父親已經逐漸老去的變化。後面幾年的日子越過越好，即使寒冷的冬天，水果不再是稀有品種，品相也不再皺巴巴。每逢過年過節，父母親會按照傳統的方式採購瓜子和花生，我和哥哥負責採購水果之類，父親便再也沒有從外面帶東西回來給我們吃過。

隨著父親年齡的增大，牙口變得越來越不好，但是當看到我們帶回家的一些平時少見的或者好吃的零食與水果，頭髮發白，牙齒稀疏，身體微駝及消瘦的父親便當著我們的面直接打開零件袋，每種都要品嘗一下，並振振有詞地告訴我們：「就許你們這些崽子們不停歇的吃，老子要吃，再不吃，沒幾年好吃了！」。

不生兒育女便不知道父母恩情，不親身體驗便不知道年老的滋味。那時候，我們都沒有理解父親在面對年老體弱的失落心情，也沒有能好好的報答他的恩情。現在已人到中年，回憶起過去的種種經歷，總是內心有憾。

讀朱自清《背影》有感而發。